همان دختر كوچولوي پنج ساله بمان !

پاييز است ،صبح زود شده و مامان دارد همه را مي فرستد بروند پي كارهايشان ،بابا هنوز ريشو سبيل مشكي دارد و بالاي سفره جاي اوست ،مامان از قوري چاي مي ريزد و موهاي فندقي رنگش از آن روسري گل درشت زده بيرون .توي رختخواب به دخترهايش لباس مدرسه مي پوشاند و برايشان آواز مي خواند .بخاري نفتي داريم .علاءالدين !از اينهايي كه مي شود آن نان كلفت ها را گذاشت رويش تا برشته شود .معصوم هنوز ابروهاي هلالي دارد و مدام نگران است كه دير برسد ،سني ندارد اما مثل هميشه توي چشم من بزرگ است.فكر كنم به نظر خودش هم هميشه بزرگ بوده، بزرگ تر از سني كه دارد .مريم اما بر عكس است .بيخيال نشسته و صبحانه مي خورد و لابد مثل هر روز وقتي به مدرسه مي رسد با حياط خالي مواجه مي شود.من هم آنجا هستم .روي پاي مامان .همين چند دقيقه پيش از زير پتو خزيدم روي پاي چهار زانو شده اش .چهار پنج سالي بيشتر ندارم و حالا كه موهايم را كوتاهه كوتاه كرده اند فرفري شده .هنوز پشت چشمهام سنگين است و حوصله ي بيدار شدن ندارم .اول معصوم كفش هايش را مي پوشد و مي رود ،بعد مريم مي رود و بابا آخر استكان چايش را تندي مي خورد ،لپم را مي كشد و مي رود ...

***

پاييز است ،صبح زود شده .آفتاب تابيده و نتابيده بيدار شده ام .خيلي وقت است كه اين ساعت پشت پلك هام سنگين نيست .مامان پتويش را كشيده تا بالاي سر و خواب است .شبها دير خوابش مي برد و مي دانيم كه بهتر است بيدارش نكنيم .مريم را تكان مي دهم "صبحونه بخوريم ؟"مي گويد "باشه " و دوباره خوابش مي برد .بند كفش هايم را مي بندم و بابا را مي بينم كه كف دست هايش را به هم مي سايد.لابد توي حياط پرسه مي زده و برگ ها را جمع مي كرده .مي گويد سرد شده مي گويم آره مي پرسد كجا مي ري ؟مي گويم مي رم يكم بدوم ،ورزش مثلآ .يكي مي زند روي شانه ام و مي رود نان سنگك بگيرد .يك مسافتي را پياده مي روم سرعت قدم هام را زياد مي كنم تا تبديل بشود به دويدن ،مثل هميشه كنار بنگاه املاكي ،همانجايي كه راننده كاميون هاي سبيل كلفت مي ايستند نفس مي بُرم ،دست مي گذارم روي زانوهايم و نگاهشان مي كنم ،راننده ها را ،راننده هاي جوانه سبيل مشكي را ...امروز صبح كدامشان لپ دختر كوچولويشان را كشيده اند ؟

پ.ن:براي من پاييز ،مزه ي همان صبح هاي شلوغ بود اما آدم ها آدم ها آدم ها همانطور نمي مانند ...

همان دختر كوچولوي پنج ساله بمان !

مطالب مشابه :

خرید بند کفش نئون

خرید برای کادوی تولد آقایان

پاپوش(کفش روفرشی) زنانه و دخترانه

مدل كفش مجلسي پاشنه دار 2012

قالب كفش شيك

همان دختر كوچولوي پنج ساله بمان !